Во время войн, царящих в мире,
На страшных пиршествах земли
Меня не досыта кормили,
Меня не дочерна сожгли.

…Я много видел счастья в бурной
И удивительной стране.
Она — что хорошо, что дурно
Не сразу втолковала мне.

Не разрывай трухи могильной,
Не жди меня в ночном бреду.
Но если ты захочешь сильно,
К тебе я музыкой приду.

Таким он и остался в моей памяти: маленький, сухонький старик, от которого исходила какая-то невероятная возвышенность, взволнованность, пронизывающие все мое существо. Такого ощущения поэта и человека я мало в ком потом обнаруживал…

Не просто картинка, всплывающая в памяти из прошлого, а все еще исходящий от него, не гаснущий во времени дух. Это, видимо, и есть то, что он вослед за Блоком называл музыкой, которая не может нас покинуть…

Петр Ткаченко
Москва — станица Старонижестеблиевская Краснодарского края